文章
我的女友景甜
作者：孫宇晨 一顆卵子的重量，三點五微克。 五千萬美元現金的重量，兩點五噸。 景甜在蒙太奇拉古納海灘的電話裡向我要的是後者，抵押的是前者。 她去那裡是為了取卵。代孕的孩子預計2027年出生，快一點的話還能屬馬。這是她主動提的。到了診所，她說沒有五千萬，不取。 蒙太奇拉古納海灘在海崖上，底下是太平洋。那一層包下來，三十天，一百萬美元，為了她的隱私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清潔工每天照常上去。是我的助理講的，她去交鑰匙的時候撞見過一次：一個墨西哥女人推著車，一間一間進，換毛巾，擦臺面，把被角掖好，退出來把門帶上。做完一整層，兩個小時。 助理問她，沒人住，為什麼還要做。 她說，登記上寫著有人。 一座失去皇后的凡爾賽宮。 我突然意識到，景甜喜歡這個。景甜喜歡一個地方因為她而空著。什麼都不發生。 與蒙太奇拉古納海灘一起空置的，還有一架灣流G700尷尬地停在Van Nuys，機組每天照常報到。 第八天她打了那個電話。之後沒有人再見過她。 2007年，已經有人替她燒錢了。那年我剛進北大。 當然，燒錢的不是我。 QQ彈出一個窗口，代言人是她。就在那臺聯想IBM的老機器上，分辨率糊得很。我把圖片存下來了。 我在一年房租一千塊的北大宿舍上網，在校內網上找到她，發了好友申請。校內網要填一句留言，我寫了刪，刪了寫，弄了大概四十分鐘，最後發出去一句“你好”。 她沒有通過。 她也許根本沒用過校內網。 後來這些年，我做每一件事的時候都在想一個問題：到了什麼程度，她會通過。第一個十億的時候我想過，一百億的時候我想過。 後來我不想了。人人網早就倒閉了。 我沒有再申請第二次。 2011年，北京冷。我買了一件羽絨服，一百五十塊。我記得這個價格，因為我猶豫了三天。 同一年她拍了一部一億五千萬的電影《戰國》。孫紅雷、吳鎮宇、金喜善、中井貴一、姜武就像十九年後的蒙太奇拉古納海灘與灣流G700一樣被請來做了陪襯，他們不知道自己為什麼出現在這裡，來都來了，總得發生些什麼，但是什麼都沒有發生。 再後來是一億五千萬美元的《長城》。張藝謀，劉德華，馬特·達蒙。再後來是成龍。景甜宇宙的名單越來越長。 我那時已經在美國了，讀書，創業，越來越忙。唯一沒變的是，每換一臺設備，無論多麻煩，我都把那張QQ圖片導過去。 十九年後，名單上加了我。 瑰麗酒店我們見了第一面。我一直以為見到她那天我會緊張。 我沒有。...
我的女友景甜
作者：孫宇晨 一顆卵子的重量，三點五微克。 五千萬美元現金的重量，兩點五噸。 景甜在蒙太奇拉古納海灘的電話裡向我要的是後者，抵押的是前者。 她去那裡是為了取卵。代孕的孩子預計2027年出生，快一點的話還能屬馬。這是她主動提的。到了診所，她說沒有五千萬，不取。 蒙太奇拉古納海灘在海崖上，底下是太平洋。那一層包下來，三十天，一百萬美元，為了她的隱私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清潔工每天照常上去。是我的助理講的，她去交鑰匙的時候撞見過一次：一個墨西哥女人推著車，一間一間進，換毛巾，擦臺面，把被角掖好，退出來把門帶上。做完一整層，兩個小時。 助理問她，沒人住，為什麼還要做。 她說，登記上寫著有人。 一座失去皇后的凡爾賽宮。 我突然意識到，景甜喜歡這個。景甜喜歡一個地方因為她而空著。什麼都不發生。 與蒙太奇拉古納海灘一起空置的，還有一架灣流G700尷尬地停在Van Nuys，機組每天照常報到。 第八天她打了那個電話。之後沒有人再見過她。 2007年，已經有人替她燒錢了。那年我剛進北大。 當然，燒錢的不是我。 QQ彈出一個窗口，代言人是她。就在那臺聯想IBM的老機器上，分辨率糊得很。我把圖片存下來了。 我在一年房租一千塊的北大宿舍上網，在校內網上找到她，發了好友申請。校內網要填一句留言，我寫了刪，刪了寫，弄了大概四十分鐘，最後發出去一句“你好”。 她沒有通過。 她也許根本沒用過校內網。 後來這些年，我做每一件事的時候都在想一個問題：到了什麼程度，她會通過。第一個十億的時候我想過，一百億的時候我想過。 後來我不想了。人人網早就倒閉了。 我沒有再申請第二次。 2011年，北京冷。我買了一件羽絨服，一百五十塊。我記得這個價格，因為我猶豫了三天。 同一年她拍了一部一億五千萬的電影《戰國》。孫紅雷、吳鎮宇、金喜善、中井貴一、姜武就像十九年後的蒙太奇拉古納海灘與灣流G700一樣被請來做了陪襯，他們不知道自己為什麼出現在這裡，來都來了，總得發生些什麼，但是什麼都沒有發生。 再後來是一億五千萬美元的《長城》。張藝謀，劉德華，馬特·達蒙。再後來是成龍。景甜宇宙的名單越來越長。 我那時已經在美國了，讀書，創業，越來越忙。唯一沒變的是，每換一臺設備，無論多麻煩，我都把那張QQ圖片導過去。 十九年後，名單上加了我。 瑰麗酒店我們見了第一面。我一直以為見到她那天我會緊張。 我沒有。...